Avasin laatikon, ja siellä hän oli. Pieni, vihreä, punainen pyrstö ja viisaat silmät. Ja heti tajusin: se on hän. Tämä on minun.
Tiedättekö, en koskaan ajatellut, että minulla olisi papukaija. Tai oikeastaan haaveilin siitä jo silloin, kun olin nuori äiti ja vein tyttäreni eläintarhaan. Vietimme aina paljon aikaa lintuhäkkejä katsellen. Muut kiirehtivät jo karhujen tai norsujen luo, mutta minä seisoin vain, katselin papukaijoja enkä saanut katsetta irti. Ne olivat meluisia, kirkkaita, jokaisella oma luonteensa. Ja tyttäreni nauroi myöhemmin: “Äiti, puhutko sinä niille?”
Kotiin palatessani ei ollut edes ajatusta hankkia oikeaa lintua: työt, kotityöt, lapsi, huolet.
Myöhemmin ripustin kotiin kolme papukaijamaalausta. Ehkä yrittääkseni tuoda haavetta lähemmäs itseäni. Ne roikkuvat olohuoneessani yhä – kirkkaina, kuin loistaisivat seinällä. Kaikki vieraat huomaavat ne heti ja kysyvät:
“Rakastatteko lintuja niin paljon?”
Minä vain hymyilen. Kyllä, rakastan, mutta en ollut koskaan uskaltanut hankkia oikeaa papukaijaa.
Vuosien myötä huolia ei ole vähemmän. Koti vaatii aina huomiota: puutarhaa, ruoanlaittoa, pieniä askareita. Ajattelin, että jos saisin linnun, en pystyisi antamaan sille tarpeeksi aikaa. Tämä vastuuajatus pysäytti aina.
Sitten syntymäpäivänäni lapsenlapset tulivat käymään. He ovat jo aikuisia, heillä on oma elämä, ja näemme harvoin. Mutta tällä kertaa he tulivat laatikon kanssa. Katsoivat minua salaperäisesti, hymyilivät. Avasin sen, ja siellä hän oli – pieni, vihreä, punainen pyrstö ja viisaat silmät. Ja heti tiesin: se on hän. Tämä on minun.
Nimesin hänet Archiksi. Hän on ujo, hiljainen, ikään kuin tuntisi elämäni rytmin. Ei vaadi liikaa, mutta on aina lähellä. Kun istun neulomassa tai teen teetä, hän istuu oksallaan, vetää tassua lähelle ja seuraa minua. Joskus kallistaa päätään, ikään kuin kuuntelisi.
Pelkäsi, etten pysty huolehtimaan, että minulla ei olisi aikaa. Mutta kävi päinvastoin. Archi on kuin osa päivääni. Aamulla tervehditään, päivällä kerron päivän tapahtumat, illalla hän sulkee silmänsä ja torkkuu, kun luen kirjaa.
Lapsenlapset nyt vitsailevat:
“Isoäiti, me tiesimme, että tarvitset hänet.”
Ja varmaan he olivat oikeassa. Archi täytti sen tyhjyyden, jota en ollut itse huomannut. Koti on usein hiljainen, ja joskus huomaan puhuvani hänelle ääneen.
Ja kaikkein ihmeellisintä – hän ei puhu, mutta osaa kuunnella. Ja se on ehkä tärkeintä. Nyt, kun katson papukaijamaalauksiani, hymyilen eri tavalla. Sillä minulla ei ole vain maalauksia. Minulla on Archi. Ja hän elää täällä, kanssani.
Ja lopulta uskalsin – hankin Archille ystävän.